文｜杨寿清

　　天津市蓟州区穿芳峪乡毛家峪村，是远近闻名的乡村旅游示范村。

　　多年前的毛家峪村，村民在石头缝里讨生活，家家穷得叮当响，村里好多人娶不上媳妇，被人称为“光棍村”。是谁让这个村庄发生了翻天覆地的改变？故事要从退役军人、村支书李锁说起。

　　这担子我挑了！

　　毛家峪原本是个偏僻落后的小山沟，全村46户人家。当地人用一句顺口溜自嘲：“毛家峪大草房，鸡屁股当银行。”拿鸡蛋换点油盐钱，是村民最主要的经济来源。李锁说，穷，就像一根刺，扎在他心里。

　　那时候，野菜掺棒子渣是每天的主粮。李锁的发小儿、村民王义敏最深刻的童年记忆就是一个“饿”字。6岁那年，有一天，他从炕席下翻出一块肥皂片，误以为是饽饽干，一把塞进嘴里，越嚼越苦，哇哇大哭。母亲花一分钱从货郎那里买了一块水果糖给他吃下，他才罢休。

　　王义敏说，他时常拿这段往事跟李锁“忆苦思甜”，复盘一起创业的日子。多年前，“当兵跳农门、吃饱饭”是他们更紧迫的需求。

　　李锁在部队入了党，开阔了眼界。外面的世界很大，家乡的贫困依旧，李锁说，巨大的落差让自己从心底喊出：“穷日子我一天也不想再过了！”

　　原本，组织上给李锁在镇上安排了工作。干了三年后，李锁萌生了自己创业的想法。“当时我就想着要办个企业，把乡亲们带出山沟，不然，这穷日子啥时候能到头啊！”

　　1989年，李锁东凑西借了10万元，建了一家瓶盖厂，为食品企业做包装服务。一路摸爬滚打，厂子的规模不断壮大，到1996年底，他组建了跃华瓶盖集团，企业拥有20多个子公司、固定资产300多万元，员工多是毛家峪的村民。

　　“我一人富了算个啥？很多乡亲还是受穷，我就是天天吃香的、喝辣的，心里也不舒服啊。”李锁盘算着，毛家峪要脱贫致富，大伙儿必须拧成一股绳，一起奔小康。

　　他的想法，得到了退伍老兵、老支书王守余的支持。2000年11月，毛家峪村“两委”班子换届选举，王守余请李锁“出山”，对他说：“咱都是当兵的人，有啥说啥。你就领着大家干吧，为咱们村闯出一条活路来！”李锁回道：“你是老班长，这么信任我，这担子我挑了！”

　　“军令状”立起来！

　　李锁的父母、妻子为他悬着一颗心，劝他：“咱毛家峪穷了又不是一年两年了。你生意做得好好的，蹚这浑水干啥？”李锁反劝家人：“都是一双手一双脚，凭啥咱毛家峪就该受穷？！我是退役军人，又是党员，大家伙儿这么信任我，我不能撂挑子！”

　　在上任后的第一次村民大会上，李锁郑重承诺：“给我三年时间。如果我不能让大伙儿都富起来，不用你们罢免，我自动辞职！”乡亲们用掌声回应了他。

　　李锁敢立这个“军令状”，是经过深思熟虑的。当时，正好赶上蓟州区大力推动乡村旅游产业，蓟州区已有几个村行动起来了。李锁想，毛家峪有得天独厚的自然风光，森林茂密，是天然的氧吧，这正好迎合了城里人健康休闲的需求。

　　李锁说：“毛家峪的人都长寿，说明这里的人居环境优美。咱就打长寿牌。”于是，“毛家峪长寿旅游度假村”的招牌立在了村口，李锁带着乡亲们开始了以乡村旅游为支撑的脱贫攻坚路。

　　干赔了算我的！

　　搞旅游，当务之急是修路。毛家峪的羊肠小路要拓宽、硬化，需投入十多万元。村集体拿不出钱。李锁与妻子商量：“咱们把存款拿出来，先把修路的钱凑出来。

　　接着，李锁又抵押了房产，还把苦心经营多年的瓶盖厂和波尔山羊繁殖场也转卖了，筹集了一笔资金。在项目启动会上，他对乡亲们说：“修路，我先捐5万元，大家再凑凑。干赔了，算我的。”

　　“你能豁出去，咱也不含糊。”村民们用行动给李锁投了信任票，有钱出钱，有力出力，仅用40多天时间，一条光滑平整的柏油路就从村里修到了山外。

　　通路剪彩的那一天，村民们敲锣打鼓扭秧歌，像过节一样高兴。李锁的眼泪都掉下来了：有这样的心气儿，奔小康何愁没指望？

　　但山里人搞旅游，不是个简单事。毛家峪兔子都不拉屎，万一没人来，投的钱不是打水漂了吗？说一千道一万，不如做出样子看。李锁带头推倒自家的老房，投资50多万元，盖起二层楼房，精心装修，在全村建起了第一家农家院，起名“腾龙阁”。

　　很快就有人上门了。那时的标准是一人一天80元，包吃包住，每到周末和节假日都爆满。眼看着是个挣钱快的生意，村民们开始照样学样，把自家的平房推倒了，改建起别墅式的农家院。李锁和妻子为有需求的村民做贷款担保。“家底被他掏空了，私房钱也被他偷偷翻走了。”李锁的妻子说，“他认准做的事呀，谁也拦不住！”

　　农家院小有模样了，李锁又与村“两委”成员们商议，贷款200多万元建设毛家峪观光公园。他向村民保证：“投资如果失败，不用村集体背一分钱的债务。”如今，奇石林立的毛家峪观光公园，已成为国家3A级景区，成了一张特色旅游名片。

　　为了把“毛家峪长寿旅游度假村”的牌子打响，李锁自驾车马不停蹄地奔波，几乎跑遍了北京、天津大大小小的旅行社。常常是困了就停车睡一觉，醒了开车接着走。“那时候真的感觉累。但累也得往前走。有一回连人带车扎进了沟里……大难不死，必有后福。你瞧，毛家峪终于翻身了。”

　　毛家峪从远近闻名的“光棍村”，变成了享誉全国的“小康村”“脱贫示范村”，集体经济积累超过3亿元，村民年人均纯收入突破8万元，实现了老有所养、病有所医。